Как это со мной часто бывает, я накатала огромную рецензию, сама же запуталась в своих рассуждениях, и потому всё удалила и решила ограничиться простыми и честными выводами. Трудно говорить о таком старом фильме. Он был рождён до меня, в другой культуре, успел за прошедшие года повлиять на кинематограф. Спустя двадцать шесть лет он уже не может вызывать те чувства, на которые был нацелен, поражать новизной темы, исполнения или актёрской игры. Поэтому к нему просто несправедливо подходить с вопросами "а почему здесь так / не так, как в других фильмах". И если учесть всё это, проанализировать символический подтекст, вкурить интертекст и проникнуться удивительной смесью сюрреализма-военщины-саспиенса, то фильм на твёрдую девятку и внесение в список "посмотрите перед тем как помрёте".
Но я бы слукавила и пошла на поводу у своего внутреннего сноба, если бы сказала, что я от него в восторге. О том, как хороший фильм может быть слишком-хорошим-что-прямо-плохим, уже достаточно высказался Критик, и я не буду повторять все его оправдания. Всё, что в нём есть хорошего, сводит на нет его уникальность. Сцены ужаса балансируют на грани пугающе сюрреалистичных и физически неприятных, саспенс то держит в напряжении, то убаюкивает. Главный герой настолько хорош, что вызывает то страстное желание уберечь его от всех опасностей, то абсолютную безучастность к его проблемам. Библейские мотивы радуют своим наличием, но, как это часто бывает, представляются слишком очевидными. Жуткие образы поражают своей изощрённостью и катастрофической нехваткой экранного времени.
И остаётся только решать, что важнее: то, что катарсиса не случилось, но он _мог_ случиться - или же то, что катарсис мог случиться, но он _не_ случился.
Я ни в коем случае не хочу сказать, что фильм плохой. Но, на мой взгляд, из списков "самые давящие на психику фильмы" его пора вычёркивать.